新华社海口1月24日电（记者陈凯姿 王军锋）旅客南来北往，船舶交叉渡过雷州半岛与海南岛之间的琼州海峡。春运期间，海南铁路海口机辆轮渡段，一群被称为“铁路水手”的人，也变得更加忙碌起来。

　　火车要过海，离不开“铁路水手”。火车行至码头，栈桥下放后与靠泊的船齐平，接驳处铁轨分毫不差地对接。渡轮上的水手们各就位，戴好护目镜、安全帽，套上作业鞋和手套，绑扎工作就开始了。

　　甲板水手陈元清最担心的是火车上船后“溜车”。火车推送上船后，需要用过渡车钩、绑扎铁链等绑扎方式，将其牢牢固定。从火车上船到绑扎、发船，仅仅20分钟，看似简单的技能，水手们磨砺了至少10年，个个手上起老茧。

　　除了火车，过海的旅客和汽车也需要水手来引导。“我们要给旅客量体温，引进客舱，还要全程提示避免不安全行为。”陈元清说，春运期间的每趟渡轮载客量超过1000人。

　　当100多辆汽车接连开上船甲板，45岁的宁军开始“排兵布阵”。既要装得好，又要卸得快，一个环节出错，就会耽误准点时间。有时候，一些车辆因故障无法启动，宁军还要紧急调度水手们一起合力推着下船。“每天有16对渡轮过海，这样的重复动作根本停不下来，小小的船甲板上，一天的微信步数能上3万步。”

　　电焊、打漆、挑锈，系缆、固定、装卸……水手们负责的既有精细活，又有体力活，“没有好身板，端不稳饭碗”。“天热时只能靠风机降温，工装服湿了又干，结一层盐痂洗都洗不掉；遇上大风天气，许多经验丰富的水手也会晕船吐一地。”水手长刘卫峰说。

　　疫情期间，频繁接触旅客和列车的水手面临高风险。为尽量不近距离接触车辆和人员，嘈杂环境中的水手们在引导时不免提高音量，一些旅客往往容易误解为“态度不好”。

　　11个年头都在船上过春节的陈元清，这时也只能把委屈往肚子里吞。他的老家澄迈距离海口码头不到50公里，但过年时感受到的是“这么近却那么远”。“大厨会加两个菜，大家拼个大桌，这就是我们全部的春节活动了。”

　　这个春节，从海军退役的刘卫峰又排上了大年初一的班。19个除夕夜，他都在海上对着视频里的父母发呆，有时绷不住了，眼泪便唰唰地掉下来。

　　“越临近春节，看到旅客下船的背影，我只有羡慕的份。”刘卫峰说，“但是，干一行爱一行，我的事业在船上，这就是我的港湾。”